1 午前6時きっかりに目を覚ました。ベットから抜けだした私は、顔を洗い、歯を磨き、シェービングジェルを塗って髭を剃った。剃刀の切れ味が悪くなっていて、時々それは髭を引っ張って私に苦痛を与えた。朝食を食べ終え、スーツに着替えると7時17分だった。5…